Noventa anos atrás, em 12 de novembro de 1931, Sir Edward Elgar, de 74 anos, subiu ao pódio do maestro em um novo estúdio de gravação localizado em uma rua residencial no norte de Londres. Dirigindo-se à Orquestra Sinfônica de Londres, Sir Edward disse: “Bom dia, senhores. Um programa muito leve esta manhã. Toque essa música como se nunca a tivesse ouvido antes”.
Ele ergueu a batuta e, diante de uma plateia que incluía George Bernard Shaw, a orquestra tocou “Land of Hope and Glory”. Foi gravado, e a sessão foi filmada pela Pathé (no que agora é um raro filme de áudio sobrevivente de Elgar). O estúdio era Abbey Road. Elgar, que morreu pouco mais de dois anos depois, foi uma escolha adequada para sua gravação de estreia: ele havia sido um defensor dos discos de gramofone por muitos anos.
Abbey Road se tornou o estúdio de gravação mais famoso do mundo. Três décadas depois de Elgar dar o pontapé inicial, os Beatles consolidariam seu status lendário gravando canções clássicas, de “Help!” e “Lady Madonna” a “Paperback Writer” e “The Fool on the Hill”.
Mas menos conhecido sobre Abbey Road é o que aconteceu nos anos que antecederam sua inauguração. Antes de sua conversão em um estúdio de gravação, a casa de nove quartos no endereço 3 Abbey Road estava ligada a atividades criminosas, sujeira política e – alguns sugeriram – assassinatos. Alguns até afirmam que um fantasma vagueia pelos corredores do estúdio como resultado.
O complexo de três estúdios foi inaugurado em 1931 pela recém-formada Electric and Musical Industries – ou EMI – após a fusão de duas gravadoras, The Gramophone Company e Columbia. A mudança foi necessária devido ao avanço da tecnologia: a introdução do microfone no processo de gravação em 1925 tornara as instalações de gravação existentes da The Gramophone Company inadequadas. Eles caçaram por toda parte em busca de instalações adequadas e pousaram em uma casa espaçosa com um grande jardim na Abbey Road, que compraram em 1929 por £16.500, pouco antes da fusão.
The Gramophone Company adquiriu 3 Abbey Road de um construtor chamado Francis Myers, que obteve um lucro de £4.000, tendo ele mesmo comprado apenas seis meses antes. Era o ocupante antes de Myers, um homem chamado Arthur John “Maundy” Gregory, em quem nossa história se concentra.
Nos anos após a Primeira Guerra Mundial, a casa de Abbey Road foi convertida em apartamentos. Era conhecido como Abbey Lodge, e um de seus inquilinos era Gregory. Um empresário colorido, socialite e conservador, Gregory começou um negócio lucrativo vendendo honras em nome de vários partidos políticos. Por £10.000, as pessoas podiam comprar um título de cavaleiro. Por £40.000, eles poderiam se tornar um barão. Um boato sugeriu que Gregory transferiu até £2 milhões (no valor de £60 milhões em dinheiro de hoje) para os partidos Liberal e Conservador, enquanto outro sugeriu que ele dividiria o dinheiro com o governo de Coalizão Liberal de Lloyd George (que negou tudo).
Gregory vivia em alta com sua parte dos ganhos, comprando ativos como o jornal Whitechapel Gazette e propriedades, incluindo o Ambassador Club, no Soho. Quando o governo conservador de 1927 o impediu de vender honras britânicas, ele começou a vender títulos estrangeiros, como honras papais ou títulos nobres da Ucrânia.
A colega de apartamento de Gregory no Abbey Road Lodge era uma amiga glamorosa chamada Edith Rosse, que havia se separado do marido. Mais velha do que ele, ela era uma ex-estrela do music hall que se apresentou sob o nome de Vivienne Pierpoint. Embora Rosse e Gregory vivessem platonicamente (Gregory era gay), eles promoviam noites selvagens no apartamento de Abbey Road, onde os convidados dançavam a noite toda ao som do jazz ragtime. Eles instalaram pianos de cauda e jukeboxes com os discos de gramofone mais recentes.
Mas os problemas nunca estavam longe. Em 1930, logo depois que o casal se mudou de Abbey Road, após sua venda para a The Gramophone Company, Gregory foi processado pelo espólio de um baronete que havia morrido antes de receber seu título de nobreza. Gregory mais tarde persuadiu Rosse a mudar seu testamento a seu favor, poucos dias antes de ela misteriosamente entrar em coma e morrer. Mais rico, com a quantia de £18.000, Gregory a enterrou em um caixão não lacrado em uma cova rasa, em uma planície de inundação, um caixão que rapidamente se tornou alagado – tornando qualquer autópsia inútil.
Havia suspeita de envenenamento, mas Gregory escapou da acusação de homicídio por falta de provas (ele foi condenado e preso, no entanto, por vender honras). A história causou sensação na alta sociedade. Foi dramatizado pela ITV em sua série histórica de crimes verdadeiros de 1992, In Suspicious Circumstances, com Sue Johnston no papel de Rosse.
Embora Rosse de fato tenha morrido em sua nova casa em Hyde Park Terrace, sua conexão com Gregory está para sempre associada ao edifício Abbey Road, e relatos de que seu fantasma espreita seus corredores surgiram ao longo dos anos. O livro Abbey Road, de 1982, de Brian Southall, Peter Vince e Allan Rouse, diz: “Há quem afirme que Abbey Road é assombrada por uma elegante senhora fantasma; se for esse o caso, é provável que seja Edith Rosse, embora ela não tenha morrido lá”.
Mais detalhes sobre uma possível assombração surgiram no início deste ano, quando as portas originais do foyer do estúdio foram colocadas à venda na casa de leilões de Ewbank. Essas eram as principais portas internas entre a área da recepção e os corredores dos famosos estúdios. As portas, que tinham painéis de vidro transparente, estiveram em vigor até 1988, quando foram removidas como parte de uma grande reforma. A venda das portas foi acompanhada por uma carta de autenticidade de Ken Townsend, um engenheiro de gravação que trabalhou em Abbey Road entre 1950 e 1995 (ele trabalhou em álbuns dos Beatles, incluindo Rubber Soul, Revolver e Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band).
Era a carta de Townsend que continha uma pepita de arrepiar. Segundo ele, os painéis das portas nem sempre foram feitos de vidro transparente. Eles foram feitos de vidro fosco, mas alterados na década de 1960. Por quê? Por “uma ou duas razões”, escreveu Townsend. “O mais provável é que eles não atendessem ao padrão exigido pelos regulamentos de incêndio, mas o outro era mais improvável. O pessoal da segurança noturna, que na época era o [Sr.] Smythe e o [Sr.] Blyth, reclamaram que o Fantasma da Abbey Road descia o corredor, a porta se abria e aquela senhora vestida de branco passava por eles”.
Outros estúdios de gravação têm histórias de assombrações. Dizem que o estúdio Garden, em Shoreditch, Londres, agora demolido, é assombrado por um jovem fantasma chamado Elsie, cujos “sussurros inexplicáveis” apareceram, de acordo com Alex Turner, em discos do Arctic Monkeys, que gravou lá. E o imponente St. Catherine’s Court, perto de Bath, foi alugado como um estúdio de gravação quando era propriedade da atriz Jane Seymour. O Radiohead gravou sua obra de 1997, OK Computer, e o cantor Thom Yorke disse à Rolling Stone que fantasmas “falavam” com ele enquanto ele dormia. “Houve um momento em que me levantei de manhã, após uma noite ouvindo vozes, e decidi cortar meu cabelo com um canivete”, disse Yorke.
Fantasmas ou não – conversei com pessoas que trabalharam lá mais recentemente e elas afirmam não ter visto nada – Abbey Road continuou a ser um templo de criação musical nos últimos anos. Sua lista continua assustadoramente boa.
Amy Winehouse fez sua última gravação no Estúdio Três, quando gravou a música “Body and Soul” com Tony Bennett em 2011. Lady Gaga, Frank Ocean, Florence + the Machine e os irmãos Gallagher (inevitavelmente) o usaram nos últimos anos. As cordas e percussão do álbum do rapper Little Simz, I Might Be Introvert, foram gravadas nos estúdios Um e Dois. O álbum do rapper Dave, vencedor de Mercury e Brit, Psychodrama, foi escrito em grande parte no The Garage at Abbey Road (um dos estúdios).
Depois, há as trilhas sonoras dos filmes Pantera Negra, 1917 e Vingadores: Endgame juntam nomes como Os Caçadores da Arca Perdida, Harry Potter, Guerra nas Estrelas e O Senhor dos Anéis, tendo sido gravados lá, na sala que Elgar batizou há 90 anos. Abbey Road foi quase vendido há uma década, mas em meio a protestos, a EMI abandonou os planos e hoje continua a inovar: seu programa de incubação Abbey Road Red trabalha com start-ups de tecnologia musical para desenvolver futuras tecnologias de gravação para aspirantes a Johns, Pauls, Daves e Amys.
Tudo isso está muito longe de honras falsas e fantasmas. (Todos nós sabemos que fantasmas não existem, não é?). Ainda assim, quase um século após os acontecimentos duvidosos nesta rua antes tranquila de Londres, os clientes tomam cuidado ao vagar pelos corredores do estúdio tarde às noite. Uma elegante senhora vestida de branco pode estar apenas dando o tom.
